Hari ini pakaian gua udah rapi.
Rok kecil hijau dan baju bertali pundak yang gua pakai menarik perhatian gua
ketika berkaca. Pagi ini seperti biasa sarapan. Perut gua bakalan
ngomel-ngomel di siang hari kalo pagi ini gua gak makan dan bakalan susah tidur
ketika siang. Eh tapi itu gak penting, yang penting adalah gua sekarang sedang
menunggu ade gua. Ya, meskipun dia seorang lelaki, tapi diusianya yang belom
menginjak 2 tahun itu, dia seperti princess yang lagi didandanin dan disiapin
segala sesuatunya oleh bokap gua.
Jarak umur gua dan ade dekat, hanya berbeda 1,5 tahun. Sekarang semua udah siap. Nyokap juga udah selesai dandan. Eh iya jangan heran ya, kenapa bokap? Dari kecil kami berdua memang lebih diurus oleh bokap, gak heran karena nyokap kan wanita karir, wanita setrong yang nyari penghasilan utama di keluarga. Bokap juga kerja, tapi dirumah. Dia membuka bisnis wirausaha sebagai penjahit rumahan. Jadi gak masalah kan kalo kami berdua diurus oleh bokap. Tapi, kami berdua gak mungkin terus menerus diurus oleh bokap, emang bokap cowo apaan. Maka dari itu kami berdua dititipkan di sebuah tempat penitipan di daerah juanda.
Pagi sibuk seperti ini udah hal biasa yang gua lakukan. Dimandiin, dipakein baju, nunggu ade, lalu nganterin nyokap ke kantor, makan telor separuh matang atau roti bakar plus teh anget di depan penitipan, lalu kami dititipin. Terkadang bokap nganterin kami dulu sih ke penitipan, lalu nyokap ala-ala telenovela nyium kening gua sambil nangis-nangis kalo mau ninggalin ade gua yang rapuh itu. Lebay amat. Ya emang, nyokap selalu sedih kalo mau ninggalin ade kecil gua itu. Ampe gua dikasih petuah-petuah buat jagain selalu kemanapun dia berada.
Jarak umur gua dan ade dekat, hanya berbeda 1,5 tahun. Sekarang semua udah siap. Nyokap juga udah selesai dandan. Eh iya jangan heran ya, kenapa bokap? Dari kecil kami berdua memang lebih diurus oleh bokap, gak heran karena nyokap kan wanita karir, wanita setrong yang nyari penghasilan utama di keluarga. Bokap juga kerja, tapi dirumah. Dia membuka bisnis wirausaha sebagai penjahit rumahan. Jadi gak masalah kan kalo kami berdua diurus oleh bokap. Tapi, kami berdua gak mungkin terus menerus diurus oleh bokap, emang bokap cowo apaan. Maka dari itu kami berdua dititipkan di sebuah tempat penitipan di daerah juanda.
Pagi sibuk seperti ini udah hal biasa yang gua lakukan. Dimandiin, dipakein baju, nunggu ade, lalu nganterin nyokap ke kantor, makan telor separuh matang atau roti bakar plus teh anget di depan penitipan, lalu kami dititipin. Terkadang bokap nganterin kami dulu sih ke penitipan, lalu nyokap ala-ala telenovela nyium kening gua sambil nangis-nangis kalo mau ninggalin ade gua yang rapuh itu. Lebay amat. Ya emang, nyokap selalu sedih kalo mau ninggalin ade kecil gua itu. Ampe gua dikasih petuah-petuah buat jagain selalu kemanapun dia berada.
Waktu udah menunjukkan pukul
setengah 8. Bokap nyokap udah sibuk dengan urusannya masing-masing. Dipenitipan
ini gua punya beberapa teman. Salah satunya cewe berbadan lebih besar dari gua,
sebut saja namanya Ani. Ada pula cowo botak yang selalu usil sama gua, Dito.
Dan satu cewe cina cantik yang selalu berdua bersama ade gua kemanapun ia
berada, gua rasa suka kali ya tuh cewe, namanya catelin. Mau muntah kalo liat
adegan mereka berdua. Ftv aja kalah saing. Siang itu gua ngantuk, gua jalan
kekamar, tiba-tiba dilorong gua liat ade gua tiduran dipaha catelin.
Sorenya gua mau main perosotan, tiba-tiba mereka berdua asik maen kuda-kudaan bercanda ria. Geli gua liatnya. Sedangkan gua cuma bisa main perosotan sama ani dan cowo botak yang pecicilan itu. Dan kalo catelin gak masuk, ade gua udah kayak kehilangan arah. Diem aja dipojokan, dan hal inilah yang paling gua gak suka. Hari itu adalah bagian dari kiamat kecil bagi gua. Gua ditegur oleh mbak-mbak penitipan dan harus mengurus ade gua seharian. Gila, seharian men. Mati gua. Mbak itu menegaskan kalau hari ini, yang lebih tua mengurus yang lebih muda atau para kakak harus menjaga adiknya. Okeh, kalo bisa keluar, gua keluar saat itu juga. Tapi ternyata gua gak berdaya, tubuh kecil gua cuma bisa nerima apa adanya. Menerima untuk tunduk pada ade gua.
Sorenya gua mau main perosotan, tiba-tiba mereka berdua asik maen kuda-kudaan bercanda ria. Geli gua liatnya. Sedangkan gua cuma bisa main perosotan sama ani dan cowo botak yang pecicilan itu. Dan kalo catelin gak masuk, ade gua udah kayak kehilangan arah. Diem aja dipojokan, dan hal inilah yang paling gua gak suka. Hari itu adalah bagian dari kiamat kecil bagi gua. Gua ditegur oleh mbak-mbak penitipan dan harus mengurus ade gua seharian. Gila, seharian men. Mati gua. Mbak itu menegaskan kalau hari ini, yang lebih tua mengurus yang lebih muda atau para kakak harus menjaga adiknya. Okeh, kalo bisa keluar, gua keluar saat itu juga. Tapi ternyata gua gak berdaya, tubuh kecil gua cuma bisa nerima apa adanya. Menerima untuk tunduk pada ade gua.
Sekitar jam 10, bencana itu
terjadi. Ade gua narik-narik baju gua yang lagi asik main perosotan ke kamar
mandi. Satu hal yang gua gak suka adalah gua bakal dijadikan babu. Gua buka
celana bau ade gua itu pelan-pelan, gua cek ternyata gak ada apa-apa. Ternyata
dia kebelet pipis. Mampus, adegan lari-larian pun terjadi. Pas didepan kamar
mandi, cepet-cepet gua buka celananya dan kepala gua dijadikan pegangan buat
dia supaya gak jatoh. Asem bener tuh bocah. Rela banget gua merelakan kepala
buat dijadikan pegangan, kemudian dia pipis, berdiri.
Selesai dari upacara sakral itu, dia bilas sendiri karena gua cuma rela lepasin celana dan makein celana. Makan siang kami sekitar jam 1. Lalu bencana lain datang. Para kakak wajib menyuapi adiknya. Gua hanya bisa berdoa, andai saja catelin ada saat itu, mungkin dia yang akan senang hati menyuapi ade gua. Pisang dibagikan, buat anak seusia gua, pisang itu bisa langsung gua lahap. Buat ade gua, pisang adalah makanan yang harus dikeruk dengan sendok. Nyusahin aja. Pelan-pelan sok sabar, gua keruk pisangnya, gua suapin ade gua.
Selesai dari upacara sakral itu, dia bilas sendiri karena gua cuma rela lepasin celana dan makein celana. Makan siang kami sekitar jam 1. Lalu bencana lain datang. Para kakak wajib menyuapi adiknya. Gua hanya bisa berdoa, andai saja catelin ada saat itu, mungkin dia yang akan senang hati menyuapi ade gua. Pisang dibagikan, buat anak seusia gua, pisang itu bisa langsung gua lahap. Buat ade gua, pisang adalah makanan yang harus dikeruk dengan sendok. Nyusahin aja. Pelan-pelan sok sabar, gua keruk pisangnya, gua suapin ade gua.
Sedikit selingan, kami sekeluarga
senang berolahraga disenayan. Hal itu merupakan agenda yang cukup rutin ditiap
minggu pagi. Ade digendong sama nyokap sedangkan gua duduk diatas tangki bensin
motor model lama didepan. Gua sangat girang kalau diajak berolahraga disenayan.
Rasanya bebas sekali. Gua sering berlari-larian mengejar bokap. Ade gua hanya
digendong oleh nyokap. Sama sekali tidak lepas susu asi itu dari mulutnya.
Terkadang juga disenayan, terdapat tukang jualan yang aneh-aneh seperti jualan
kartu magic, penukaran koin emas, pertunjukan ular dan binatang-binatang
lainnya serta berbagai makanan yang ditawarkan. Gua sangat senang bila bokap
menunjukkan berbagai hal yang aneh dan ilmu yang gua dapatkan.
Kala itu, gua sedang melihat sesuatu yang unik, tiba-tiba gua panik karena tidak menemukan keberadaan keluarga gua. Sambil celingak-celinguk, gua tahan emosi gua untuk tetap ditempat dan tidak kemana-mana. Gua memang diajarkan bila terjadi sesuatu saat gua sendiri, tetaplah tidak jauh dari tempat itu. Karena udah sekitar 10 menitan tidak menemukan bokap ataupun nyokap, gua pun menangis. Gua menangis sambil merapat ke arah dinding gedung kaca besar. Entah kenapa gua melihat wajah gua yang buruk rupa sambil menangis itu. Sesaat gua berhenti menangis dan bahkan tersenyum kecil melihat kaca. Tiba-tiba dua orang pasangan muda menghampiri gua. Sepertinya baru berpacaran. Sudahlah itu tidak penting. Akhirnya gua menangis kembali karena teringat kalau gua sedang hilang. Sambil berteriak ayah, mbak itu menanyakan nama gua. Karena panik, pertanyaan mbak itu pun gua hiraukan.
Tidak lama kemudian muncullah sesosok makhluk yang gua rindukan. Dia lah bokap yang gua cari. Sambil berlarian bak mengejar maling, gua loncat kepelukan bokap. Gua dipeluk dengan mesra. Bokap pun berterima kasih kepada pasangan muda itu. Sambil mengusap mata gua, bokap pun membisikkan sesuatu yang menjengkelkan hati gua. Dia berbisik bahwa sebenarnya bokap tidak kemana-mana dan bahkan bersembunyi disuatu tempat memperhatikan gua. Beliau hanya men-test keberanian putri kecilnya bila ditinggal sendiri disuatu tempat. Sambil ngedumel, gua raih tangan bokap dan kembali berolahraga.
Kala itu, gua sedang melihat sesuatu yang unik, tiba-tiba gua panik karena tidak menemukan keberadaan keluarga gua. Sambil celingak-celinguk, gua tahan emosi gua untuk tetap ditempat dan tidak kemana-mana. Gua memang diajarkan bila terjadi sesuatu saat gua sendiri, tetaplah tidak jauh dari tempat itu. Karena udah sekitar 10 menitan tidak menemukan bokap ataupun nyokap, gua pun menangis. Gua menangis sambil merapat ke arah dinding gedung kaca besar. Entah kenapa gua melihat wajah gua yang buruk rupa sambil menangis itu. Sesaat gua berhenti menangis dan bahkan tersenyum kecil melihat kaca. Tiba-tiba dua orang pasangan muda menghampiri gua. Sepertinya baru berpacaran. Sudahlah itu tidak penting. Akhirnya gua menangis kembali karena teringat kalau gua sedang hilang. Sambil berteriak ayah, mbak itu menanyakan nama gua. Karena panik, pertanyaan mbak itu pun gua hiraukan.
Tidak lama kemudian muncullah sesosok makhluk yang gua rindukan. Dia lah bokap yang gua cari. Sambil berlarian bak mengejar maling, gua loncat kepelukan bokap. Gua dipeluk dengan mesra. Bokap pun berterima kasih kepada pasangan muda itu. Sambil mengusap mata gua, bokap pun membisikkan sesuatu yang menjengkelkan hati gua. Dia berbisik bahwa sebenarnya bokap tidak kemana-mana dan bahkan bersembunyi disuatu tempat memperhatikan gua. Beliau hanya men-test keberanian putri kecilnya bila ditinggal sendiri disuatu tempat. Sambil ngedumel, gua raih tangan bokap dan kembali berolahraga.
Kembali ke cerita saat dipenitipan, kami dijemput jam 4 sore. Surga
dunia bagi gua karena gua yang akan dilayani dirumah. Gua membayangkan suasana
rumah yang asik, dimandiin, dipakein baju, dibedakin lalu nongkrong depan tivi.
Acara musik anak-anak selalu gua nantikan. Gua memang paling jago menari-nari
didepan bokap nyokap. Sedangkan ade gua yang iri, berusaha menarik perhatian bokap
nyokap dengan menggeleng-gelengkan kepala sebagai tanda kalau dia sedang
menari. Akhirnya bokap datang dan langsung gua peluk erat-erat. Sedangkan ade
digendong nyokap. Hari itu gua cerita kiamat gua ke bokap tentang mengurus ade
ingusan itu, dan bokap hanya bisa senyum-senyum sambil ngasih petuah buat
selalu jaga ade gua. Banyak didunia sana yang gak punya saudara, maka
bersyukurlah. Dia lah yang akan membela kehidupan gua kelak, dia yang akan
menjaga gua saat gua sendiri. Gua cuma bisa angguk-angguk. Sambil menggiring
tangan gua, kami pun pulang.
Inilah gua dan ade gua pada saat cerita diatas:
Inilah gua dan ade gua pada saat cerita diatas:
